ropas de vieja

Viejofobia

2009-01-20T16:23:00.001+01:00

Lo reconozco: padezco viejofobia. Con excepción de mi abuela, claro, que no es vieja sino mi abuela. Quizá deberia hacer una excepción mayor, porque la viejofobia sólo me ha surgido en la ciudad en la que vivo actualmente. No diré nombres para no herir sensibilidades, pero debería hacerlo, porque me han dicho que en esta ciudad los viejos se están apoderando de las calles y siembran el pánico entre los jóvenes más modernos.
Pegan patadas a nuestras bicis cuando circulamos por la acera mientras cruzan, a pasos de enano, por en medio de la carretera. Gritan si un coche hace sonar su claxon porque no esperaron a que el hombrecito verde se pusiera a caminar. Llaman ruido a nuestra música, “marranadas” a nuetras comida, delincuentes a nuestros amigos. Fruncen el ceño cuando denominan “facilidades” al paro en el que nos encontramos y se quejan de que podemos viajar como ellos no lo hicieron. Se mofan de que idealicemos el pasado, de que tengamos principios, de que no los tengamos.
Es un hecho: nos odian. Y no es un consuelo que vayan a morirse antes porque cuando lo hagan, nosotros seremos como ellos.

La lisensiada

2008-04-17T07:31:00.002+02:00

Qué negrura en sus ojos, en su cabello, en su mirada. Así nos lo pareció al menos al principio, cuando “lisensiada Silvina” nos parecía que lo pronunciaban con maldad. Pero nos fue ganando poco a poco, como el día del robo, cuando salió a la escalera mientras los policías buscaban huellas de todos los invitados a nuestra fiesta y ella no paraba de repetir que algún desalmado habría entrado porque la puerta se quedaba abierta. La lisensiada.

Hacía un crucigrama con nuestros nombres y a cada uno le llamaba por el del otro. Nos bañaba de risas cada vez que asomaba su cabeza por el hueco de la escalera para ver si era su hijo el que regresaba borracho. “Si se oye a alguien dando tumbos, es él”. Se reía de la muerte con tanta fuerza que casi daba miedo, como cuando nos hablaba del “muerto” por su ex marido y bromeaba con sus hijos, que no querían ir a vivir a casa del muerto. “Pero si la casa es más grande, Silvina, y está a dos cuadras”, le decíamos. “Y a mí qué. Éste es mi barrio, mi esquina, mi restaurante”, nos contestaba, como si dos calles más abajo no fuera el mismo lugar.

Y nos invitaba a comer, o a café en su “restaurante”. Silvina. Licenciada, cocinera, madre, vecina, familia. Y así nos lo dijo cuando nos fuimos “los españoles”. “Ay, pero si están mal ya se regresen. Acá por lo menos tienen una familia”.

Azules-violeta

2008-03-18T00:48:00.002+01:00

Se entorpecen, se hieren, se enredan entre ellas, se calientan y se enfrían, se esconden, se miran, se entristecen. A veces, se tapan la una en la otra y se acarician, y aunque parece que tienen heridas, no es cierto. Se castigan. Se tocan, se meten en sus guaridas, se acurrucan, se embrutecen. Yo digo que son un poco violetas, pero no tengo muy claro por qué. Se extrañan.

2008-03-05T17:48:00.002+01:00

Escribe siempre en papeles pequeños que siempre guarda en cajones y carpetas. Cada ciclo de seis meses, más desorganizadas. No quiere, admira. No sufre, sangra. Escucha obsesivamente canciones y llora, por etapas, cada vez más. Se empeña en clasificar todo lo que odia. Los muertos, los cobardes, los intolerantes como ella. No quiere, adora. No busca, pierde. Se dice a sí misma que es incapaz de soportar muchas cosas, pero las soporta. Las grandes injusticias del mundo, las que son más pequeñas, o que ni si quiera lo son pero acaban en una persona despedida sin motivos y mantienen una política explotadora, la violencia... Así es, mezcla todo y todo le hace llorar. Pero por ahora está empezando. Por ahora, sabe lo que no quiere. Y sabe también que tiene derecho a querer dentro de unos años todo lo que detesta ahora.

¿A qué no te habían hecho nunca tantas fotos?

2008-03-05T17:47:00.001+01:00

Tiene la piel tan morena que le dicen "el negro" o "el angolano". Lleva siempre un sombrero de paja al que ya le arrancó los adornos y una cerveza en la mano la mayor parte del día. Duerme, cuando puede, en una casa en obras, que está junto al hotel María Sabina, pero a veces los obreros se lo impiden. Otras, con las cervezas en su estómago como única comida, se queda dormido aunque el ruido sea infernal y el calor entre por todas las puertas. Cuando está contento, grita "chamaca!" cada vez que te ve y se queda sentado a tu lado fumando un cigarro que por supuesto tú le has conseguido.

Sin embargo, últimamente, desde que agarraron al triler y se lo llevaron a la cárcel por timar a unos turistas, anda un poco cabizbajo. Ya no grita "chamaca!" si no le llamas tú primero, ni te pregunta si tienes habitaciones libres para conseguirte gente y llevarse una comisión. Cuando le preguntas, dice que está cansado. Sus huesos ya se acostumbraron a la dureza del suelo, pero aún no ha conseguido curarse la herida del dedo. Dice que se le levantó la postilla "chambeando", pero cuando voy a colocarle una tirita veo que aquello no es una postilla sino carne desgarrada. Es mágico, con la herida tapada dice que ya no le duele, pero acepta el café que le llevo y su color es más blanco.

Me roba todas las mañanas el libro hasta que le grito "chamaco!" Y menea la cabeza de un lado a otro mientras se acerca a devolvérmelo

Igual de estúpidos pero con diploma

2008-02-19T09:41:00.002+01:00

De nuevo la chanson du dimanche, porque siguen siendo muy genios. Atención a esa parte en que se preguntan cosas uno a otro y le dice: -Pregunta de "Futuro": ¿Para cuándo Sarkozy presidente de Estados Unidos?

Qué razón tienen: aussi con mais diplômé. Hay que ser como Fidel, joder, y pasar de todo y hacer un discurso de despedida como éste.

La vida era una carpa de música y disfraz

2008-02-15T09:48:00.003+01:00

Ya sé que fue hace mucho, bueno, no tanto, parece que fue ayer. Subidas al palco del gober, disfrutando como nunca. Cuando la vida era una carpa constante de cerveza Sol y caminabas bailando. Qué bonito este vídeo, Miguel, para recordarlo siempre.

Para que veas, Conchi, que ya sé que está por ahí siempre. Sin disfraces.

Dos siempre juntas

2008-02-11T09:32:00.000+01:00

-Si me puede escribir en estos sobres "propina" y también en inglés ... -dice Herminia con una sonrisa pícara - Es para dejarlas en las habitaciones que limpio.
-¿Y cómo se dice en inglés?- pregunta la recepcionista.
-Ah, no sé... - vuelve a sonreir, mientras su hija se esconde entre sus faldas.
Herminia limpia las habitaciones del Hotel María Sabina por 500 pesos semanales y desaparece entre sábanas recién lavadas y toallas colgadas en su terraza. Porque ya es su terraza. Tiene algunas manchas en los brazos y apenas habla español porque su lengua algún dialecto maya de la región de Yucatán. Es de esas personas que a veces tienen la mirada perdida. Si le preguntas por una dirección de correo, te da la de su casa en lugar del e-mail y aunque toma Coca.Cola no sabe los ingredientes que lleva una pizza.
Cuando no tiene habitaciones que limpiar se sienta en los escalones con su hija María, de diez años, que le lee revistas con los últimos chismes de las telenovelas.-Yo no sé leer- anuncia con una sonrisa y te hace pensar que te dejó un pequeño hueco en su corazón. Si puede, pondrá a trabajar a su hija en el mismo hotel, lavando la ropa a los huéspedes por una comisión. Si le deja el patrón.

Ésta sí era una big calm

2008-02-01T00:20:00.000+01:00

Receta para la insportable levedad del ser: dejar de ocuparse tanto de nosotros mismos. Encontrar un nuevo lugar donde secarse al sol y empezar de nuevo un chemin de la bohème. Quitarse la bufanda, para que por el cuello entre el viento, ese que va a impedir que entren recuerdos, mensajes, deseos. Dejar fuera todo lo que está al exterior. Saber. Que por el momento podemos decidir cosas más pequeñas. Vivir. Dejar de esperar y flotar de una vez en una big calm. Con la fuerza del peyote, el sabor de verde y la astucia del mar, que barre toda la suciedad secada en la arena del sol. No suplicar más y ser capaz de terminar, solos, una canción entera.

Hoy robo: frase a Kropotkin y foto a Teresa

2008-01-31T09:48:00.000+01:00

Somos ricos, muchísimo más ricos de lo que creemos. Ricos por lo que poseemos ya; aún más ricos por lo que podemos conseguir con nuestros instrumentos actuales; infinitamente más ricos por lo que pudiéramos obtener de nuestro suelo, de nuestra ciencia, y de nuestra habilidad técnica, si se aplicasen a procurar el bienestar de todos. Somos ricos en las sociedades civilizadas. ¿Por qué hay, pues, esa miseria en torno nuestro?

Otra genia (para no perder las ganas de luchar)

2008-01-24T10:57:00.000+01:00

Para ti, Be, para que no estés triste.

Los que se quedan cuando nos vamos

2008-01-19T01:20:00.000+01:00

Apenas nos contó Griselda que cuando trabajaba en el periódico había conocido a una mujer increíble llamada Rosaura. Rosaura vivía con su marido en una pequeña casita en el centro del pueblo, y Griselda, entonces soltera y sin hijos, pasaba de vez en cuando a verles porque era su vecina y no conocía a nadie en el pueblo. Rosaura tenía miles de ropas tiradas en un viejo baúl y las dos compañeras se dedicaban algunas tardes a abrirlo y vaciarlo, mientras dejaban escapar un poco sus sueños. Eran sueños de libertad, de cuando Rosaura no tenía que cargar con un marido gruñón y cocinar para su hijo egoísta de más de cuarenta años. Rosaura le proponía a Griselda que se llevara algunas camisas o faldas, pero Griselda era mucho más joven y no quería esos ropajes de vieja.

Sucedió que un día el hijo de Rosaura se murió por sus problemas de alcoholismo, y Rosaura se quedó un poco más sola aunque un poco más libre en esa casa. De vez en cuando se reían, como aquella vez en que su marido echó de la casa a la mujer que les vendía los pollos porque creía que Rosaura estaba celoso de ella. O cuando el marido de Rosaura se subió a podar el árbol, orgulloso de su cuerpo fortachón y ya no podía bajar de nuevo. Pero poco a poco sus cabellos se fueron haciendo más grises, y las hojas secándose en esa casa, y las visitas olvidándose de ellos. Griselda también se marchó a trabajar a otro lugar, y ya no iba a visitarles muy a menudo.

Pero un día soñó con ella. Las dos abrían el baúl de nuevo, y sacaban las ropas como siempre. Y Rosaura le decía que se las llevara, pero su voz sonaba más convencida. “Ahorita ya no las voy a necesitar”, decía. “¿Y qué voy a hacer con todo esto, montar un tianguis?”, respondía Griselda divertida, sin darse cuenta de que Rosaura ya no las iba a necesitar, porque en su sueño era un fantasma y llegó a pensar que también lo era en la realidad. Fue entonces cuando decidió ir a visitarla de nuevo, con los nervios a flor de piel y el miedo de no encontrar en esa casa más que los vestidos de Rosaura.

Ropas de Vieja

2008-01-18T09:42:00.000+01:00

Fuma cigarros Piper mentolados que olvida en el cenicero cuando habla. Lee, cada tarde, dos periódicos y cientos de hojas de libros que devora con increíble concentración. Recuerda los cumpleaños de sus 42 nietos y todo lo que aprendió de geografía y de historia. Se lima las uñas mientras te cuenta cómo vivió la Guerra Civil o cómo quiso ser farmacéutica y le obligaron a ser maestra. Absorbe tu atención con cada cosa que dice porque la edad le ha hecho sincera y sin miedo.

Tenía frío y llevaba una semana acatarrada, por eso había buscado con qué arroparse. Debió de encontrar ese chal de alguna otra abuela. Cuando la vi, sentada en su brasero, rodeada de libros y periódicos, exactamente igual que siempre, supe que todo había cambiado. Trató de justificarse, por tantas veces que mi hermana y yo hemos criticado esas “ropas de vieja”. Pero la vi débil ante tanto mundo y tantos años.

La chançon du dimanche

2008-01-10T13:14:00.000+01:00

Porque hay imágenes que valen más que mil palabras. Dos genios que se dedican a hacer una canción cada domingo sobre distintos temas de actualidad, como ésta, sobre las huelgas en Francia por los regímenes especiales de jubilación.

Pero hay muchas más, también sobre Sarkozy, que bien se lo merece, en especial últimamente, sobre el poder de compra de los franceses, etc. Se han hecho tan famosos, que hasta darán un concierto este viernes en la Flèche d'or.

Algunos

2007-12-28T13:44:00.000+01:00

Lleva un chaleco de propaganda tan sucio como sus labios y se pasa la mañana con un perro de apenas unos meses. Dice que le duele el ojo cuando lo toca y si le preguntas si fue al médico asegura que sí. Que le dio comida. Agarra el bocata que le damos con las dos manos como si fuera a escapársele y no le importa demasiado que su hermano tenga otro. Se lo come sin mirar lo que hay dentro y sonríe. Ahora por fin sonríe. Pero se queda ahí, con un bocata, con un perro y con su chaleco ensuciado.

Unos pocos

2007-12-28T12:57:00.000+01:00

Yo creo que se emociona cada vez que habla sobre su hijo pero es de estos hombres que no deben demostrarlo, así que empieza a mirar a su alrededor. Observa todo lo que le rodea, pero está pensando en el hijo que se quedó. Al otro lado. Todo el mundo en México llama “el otro lado” a los Estados Unidos. Donde se van, pensando que van a conseguir algunos sueños y ya no quieren regresar. O lo desean con todas sus fuerzas y no pueden. Al otro lado. Como si hubiera un lado bueno y uno malo. Y él se queda mirándonos, ofreciéndonos una cerveza, negándose a que le paguemos, dominando desde su asiento a toda la familia. Dicen que tiene mal humor pero yo no me lo creo. Con esos ojos, con esa cara tan perfecta. Debe tener unos sesenta años pero no se ve ni una sola arruga. Yo sé que extraña a su hijo y que le duelen esas fotos, pero toda su familia le mira y debe sostener la mirada.

Qué raro!

2007-12-28T09:20:00.000+01:00

Benazir Bhutto muerta, dos secuestradas en Somalia, al menos 75 muertos por las lluvias en Indonesia... ¡Y yo creando un blog! ¡Cuántas críticas me van a caer de mis amigos, cuyos blogs no me he dignado a leer jamais! En fin, todo sea por una obligación del curso, y por una buena causa: he decidido que este sea un blog dedicado a mi abuela, que como ya no ve bien voy a continuar aquí lo que empecé en verano, una serie de cuentos para que pueda hacer lo que más le gusta, que es leer. Son historias de la gente que he ido conociendo, hay tantas y tantas personas que tienen cosas que contar... Al principio serán personajes de México: el Negro, el diller, Don Nicolás... Espero que pronto sean de gente que esté más cerca para volver a meterme en mi auténtica realidad.